彻夜狂欢之后，小城居民难免感到疲倦不堪，走在街道上，偶尔能听到醉鬼发出不明意味的呓语，但寂静才是主旋律。
“见鬼的天气。”
看守墓园的老头喷吐着酒气，抱住墓碑轻声抱怨。
此刻，海雾不仅将青石板打湿，而且模糊了十米开外的景物，寒意让他忍不住紧了紧上衣，押了口黑麦酒取暖。
很少会有人选择在清晨时段扫墓，但凡事都会出现例外。
不经意间，他看到了一道人形轮廓，于是，急忙站起来，呵斥道：“谁在那里？”
男人似乎不愿意惊扰逝者，面对看守者的质问，他只是从胸口取下白色矢车菊，微微上扬，然后又放回原处。
见状，老头放下酒瓶，整了整上衣，快步走到扫墓者身侧，低声解释道：“抱歉，前段时间有一伙盗贼闯入了墓园……”
“能让我跟父亲独处一段时间吗？”
“当然。”
不过，当看清刻在墓碑上的姓氏后，老头不禁提高嗓门，“您是波尔森巡官的儿子！”
说着，他热情地拍了拍年轻人的肩膀，继续说道：“没想到您都这么大了，目前在什么地方任职？”
“刚游学回来。”为了不让陌生老头感到怠慢，年轻人压下不满，故作惊讶地问道：“您认识父亲？”
“不错，有那回事儿！”
劣质麦酒麻痹了大脑，守墓人表现得异常兴奋，“他可是城市缔造者之一，老居民谁不认识波尔森先生？”
几分钟后，老家伙才意识到自己并没有压低声音，连忙告罪，“我实在太高兴了，请原谅……”
“父亲倾听了您的赞美，怎么会怪罪？”年轻人摇了摇手，又说，“如果可以的话，请让我跟他独处一会儿，可以吗？”
“请吧，请吧，亲爱的乔治。”
酒意稍稍散去，老人注意到在不起眼的领口内侧，绣着一段文字：乔治·波尔森。
说完，他转身走向小木屋，准备洗澡、换身衣服，好好祭拜一下那位逝去的巡官。
四周再次安静下来，乔治默立在碑前，轻轻念着墓志铭：“睡在这里的是一个维护律法和真理的人。”
慢慢地，他俯下身子，从口袋中取出手帕，如同在主持盛大仪式一般，将积压在墓碑与墓台上的尘土，仔细擦拭干净。
而整理完着装的守墓人，也彻底清醒过来，他站在台阶下耐心等待，时不时地抬头打量乔治几眼：
笔挺的黑色双排扣礼服，搭配同色长裤，裤脚被包裹在长筒牛皮靴中，即便在大城市之中，也绝对称得上体面。
“能要到多少好处？”
老家伙已经很久没尝到好酒了，他在心里不断盘算，如何才能委婉地赚上一笔。
不知不觉中，晨雾逐渐散去，喧嚣的车马声打破寂静，年轻人放下白色矢车菊，用手帕将其盖住，转身看向守墓人：
“先生，您能定期帮我清理一下吗？”
说着，他缓步走下台阶，动作显得极其小心，生怕钉在鞋底的防滑金属片，与地面碰撞、发出声响——那会惊扰亡魂。
“这是理所当然的事。”
当老人看到乔治从上衣内袋中取出钱包时，瞬间手足无措起来，“您什么意思？”
虽然他很想收下这笔钱，刚才也在心中谋划，但一联想到过往，守墓人心生愧疚：巡官是个老派正直的人，为他清理墓碑，怎么能索要好处呢？
“我觉得您应该去买些上好的杜松子酒回来，冬天快要来了。”
年轻人自顾自地说着，并从钱包里取出一叠钱，前后各拿一张票子，塞进守墓人手中，根本不给拒绝的机会。
对此，老家伙只能低下头，恭敬地表示感谢，等他偷偷瞥向票子时，一阵头晕目眩，那是两张面值分别为1马克、5马克的银券。
即便是整日酗酒，也难以在短短一个冬天的时间，将其挥霍干净。
“先生，现在仍处在初秋时节……您给的太多了。”
声音越来越小，根本无法让人听清。
“什么？”
“没……感谢……”守墓人变得语无伦次，但他没忘记恭维：“先生，您真孝顺。”
“谢谢，但我更愿意看到父亲推开木板，亲口说出这句话。”
说完，乔治·波尔森压低帽檐，转身离去，在他身后，是颜色灰暗的石质墓碑，以及象征生机的菖蒲。
独自踏上小道，即将离开守墓人视线范围时，他喃喃自语了一句，“长眠于永恒乐园中，总比品尝欲望与悲哀的滋味，更值得羡慕。”
————
乔伊·波尔森，病逝于圣梅尔城、卡尔顿小镇，享年658岁。