“说！”
处在暴怒状态的秃顶男人，注意到手下的小编辑举起手，便悄悄控制了一下情绪，但那副尊容实在不敢恭维，就像一只张牙舞爪的螃蟹。
“关于刚刚提到的排版问题……”
小编连话都没说完，总编先生的钢笔已经迎面飞来。
“排版？”秃顶男人再次咆哮起来，“我们是报社！你说什么东西最重要？”
“新闻！独家新闻！知道吗？蠢货！”
极具穿透力的怒吼声，传到会议室外，吓得清洁工差点失手打碎一件仿古花瓶。
“今天才是复工的第一天，脾气就这么暴躁，至于吗？”
轻声抱怨了一句，年轻的清洁工思考起是否该换个工作，比如转行去做管道清理工，他听本社记者说，这个职业经常能享受到一些意外收获，虽然偶尔会引起家庭纠纷，但确实很有吸引力。
吼声再次传出会议室。
“快三个月没有盈利了！再这么下去，报社最迟下周就会倒闭，到时候大家一起去街上乞讨吧！”
当秃顶男人看到某个小编一副不以为意的样子，怒气不可遏止地爆发出来，由手掀开双排扣西装，掏出一把老式转轮枪，“都给我听着，如果报社倒闭了，我一定会用它干掉你们，绝对！”
大概是总编先生现在的气势太过骇人，房间内一片寂静，小编们全部低头装死，生怕惹出事端。
路过会议室的记者助理，默默感慨道：“果然，传言没有出错，咱们报社是有帮派背景的。”
此时，人们心中只有一个念头：十分钟前的那通电话，为什么会把总编先生气成这个样子。
叮铃铃——
“嘿，总编先生，请别急着挂断电话。”
“虽然你我从未见过，但大家都有着相同的目标，不是吗？”
“闭嘴，杂碎！”
秃顶男人强忍住开枪警告的冲动，毕竟报社就靠在警署分局旁边，只好用言语发泄不满。
“亨利·贝塞麦，注意你的措辞。”
听到陌生人喊出他的真实姓名，总编先生终于清醒过来，平静地说道：“你是谁。”
“秘密，不过你真的不想拯救报社吗？你拼搏了十几年，好不容易才脱离贫民区，应该不想再回去吧。”
总编径直问道：“怎么合作？”
亨利先生非常需要钱，暴风雪来临的日子里，他一直住在珠蚌街，每天早上起床，都需要推开压在身上的大腿与手臂，然后思考今夜该留宿在哪个房间。
“独家新闻，绝对会成为下一个热点，感兴趣吗？”
“代价是什么？”
亨利混过帮派，能从一穷二白的亡命徒，变成一个“文化人”，自然不会犯蠢到，随意与陌生人合作的地步。
“总编先生，不如请我去珠蚌街放松一下身心吧，晨间广告里经常说‘皮肤如同珍珠般细腻’，我想确认广告词是否准确……”
“你跟踪我？”
秃顶男人毫不犹豫地打断对方，正准备质问对方时，又一道陌生的声音从电话另一端传出。
“抱歉，他不太会说话。”
“铁十字街发生了多起命案，城郊的工业区更是爆发大规模骚乱，死亡人数超过三十人。”
显然，这个人不像他的同伴那样，总是说一些毫无意义的话，而是直奔主题。
沉默几秒，总编先生感觉有些心累，左手抓着话筒，顺势倒入座椅中，低语道：“确定吗？像这种重大事故，为什么没有传出任何消息？”
“放心，派人去蹲守一段时间不就知道了吗？没必要消遣你。”
声音始终保持平静。
突然间，亨利觉得还是第一个接电话的话痨，比较容易对付。
“那么……请告诉我，你们需要什么。”
秃顶男人一边说话，一边抬头扫视会议室，与他对视的编辑纷纷发出谦卑的微笑，然后再次低下头，如同乖学生一般。
“不用，把你发现的信息公之于众，就是最好的报答。”
“到底涉及到什么，官方部门会出面制止——”
“热点新闻、独家消息，我相信没有哪家报社，会拒绝调查。”对方出声打断总编，坚持说完想说的话：“况且，一点风险都不愿意承担，世间哪种这种好事？”
“最多一个星期的时间，我们需要看到你的诚意、能力，不然只能选择新的伙伴进行合作了。”
陌生人自顾自地说着，“部分内幕消息稍后会寄到你家，最后提醒一句：赚钱不易，珍惜机会。”
电话随之挂断，总编焦虑地抓了抓脑壳，因为他还有很多话没来得及说出口。
会议室重归平静。
亨利这两个半月的花销很大，找的都是高档姑娘，并且总编先生喜欢一对多，因此多年积累下来的财富，现在已所剩无几。
“该死的暴风雪，持续了这么长的时间。”
秃顶男人在心中暗骂了一句，全然忘了不久前的舒爽。
而他刚刚发火原因在于，经过漫长的假期，编辑们的大脑似乎发生了退化，提交的文稿乏善可陈，甚至有人还在分析南北战事。
这可是报社重新营业后发行的第一份报纸，内容必须要吸引人，最好让读者看到标题的瞬间，就驻足购买。
“最近有听说什么热点新闻吗？”秃顶总编靠在座椅上，神色莫名。
无人回应。
“合作了这么多年，我相信你们的业务能力，大家都是文化人。”说着，他放下捏在手中转轮枪，“能说说什么是热点新闻吗？”
曾被总编痛骂的小编辑，悄悄看向坐在周围的同事，颤颤巍巍地举起手。
“说吧。”
“就像三个月前爆发的南北战争一样，被人们广泛关注、争论、议论，涵盖的范围较为宽泛，不具体到一个结论或者点，且能引起读者共鸣。”
战争对从事新闻工作的人来说，确实是一种福音，无论在报纸上刊登什么，只要跟它扯上关系，就会卖到脱销，哪怕把几十年前，发生在南北对峙时期的旧事，重新排版、发行，照样畅销。
秃顶总编大手一挥，大声道：“没错，你对外派工作感兴趣吗？”
“可、可我是内容编辑啊。”
“暂时转岗，我可以让你拿双份工资。”