人如果能专注于自己希望专注的事，不去想不希望想的烦恼，也许就是幸福的真正含义。
但往往事与愿违，想要忘记的时候记忆被不断强化，每一次都以不同的方式上演，好比被演绎过无数遍的《哈姆雷特》，或者任何一部莎士比亚戏剧。以至于也许再过若干年，莎士比亚最初的版本将被彻底遗忘。
忘记，谈何容易，简直不可能。
弗利现在只希望不要想那些不开心的事，那些事情只要在脑子里停留久了，身体就陷入沼泽，骨头渐渐变软，最后力气全无，就像一个虽然气息尚存，虽然看上去年轻健康的身体，却没有半点活着的迹象，而他，矛盾尖锐的存在眼前，他还活着，却已经失去了活着的气息。
这样的日子每过一天都让弗利害怕第二天的到来，人们向来是期待明天的，除了被判死刑的罪犯，被抛弃的恋人，或者将死之人。
这三条，弗利都符合，好像说的就是自己。
被判死刑的罪犯。
何塞充分扮演了审判者的角色。
被抛弃的恋人。
艾菲娅再一次消失，不见了，又不见了。
将死之人。
那不就是自己么，一种连名字都读不清楚的遗传病，要么等死要么把自己送上四肢瘫痪的病榻之路。
见鬼。弗利感到愤怒。不论他压抑多久，他已经压抑了太久，就从这次从何塞医生办公室出来到现在，他没有真正思考过这个问题，他总是试图先放一下，先照顾工作，先帮约翰把衣服整理好，先带约翰去学校，甚至把时间留给思念艾菲娅——一个他越来越怀疑到底有没有真正存在过的女人。
会不会自己得了某种精神疾病，大学里他曾研修过心理学，知道一个人如果不断强化某种想法，这种想法就会被记忆接受为真实发生过的事件，精神分裂、焦虑症或者强迫症患者都可能深受这种想象带来的苦恼。
自己会不会得了不治之症，后背疼是不是得了肺癌，右下侧疼痛意味着肝脏有问题，心脏不适会不会突然导致猝死。伦纳德，为什么突然想到这个名字，没错，贝鲁斯说他死于心脏骤停。
弗利感到呼吸困难，车厢内的沉闷让他阵阵不安，他想发脾气，想大声喊叫，想找人吵一架或者打上一架，但这都不是弗利·索德尔。弗利是个懂事的孩子，自小就善解人意，弗利是母亲的小南瓜，是个不惹事的好学生。
但现在这个善良懂事的人病了，弗利不知道自己要怎么做才是一个好学生，一个懂事的孩子，一个值得信赖的丈夫和能照顾好孩子的父亲。
平时再正常不过的事此刻看来都变得扭曲和不可忍受，生活像布满了刺的仙人掌，弗利觉得自己就是仙人掌，只是刺长倒了，现在全扎在他身上，他应该疼痛吗？应该。他当然该疼痛。
该找人帮助吗？想到帮助弗利更觉无力，他在脑海中搜索可以用来倾诉的人，他想到杰森，杰森是个摄影记者，现在也许在亚马逊的热带雨林；还有谁呢，贝鲁斯或许是不错的人选，但他看起来神秘莫测，有种不可知的东西在他身后，在他称之为家的一尘不染的房子里。
他不是没有想过，他想过，甚至从一开始他就在想念，他希望那个人是艾菲娅。
他想念这个女孩，不论她有没有结婚，有没有生孩子，他都愿意看见她，想要和她说话，甚至愿意原谅她的不辞而别。
我们没有承诺，从来没有。弗利已经不能确定他和艾菲娅之间是不是有过承诺，这件事没人能告诉他真相，除了艾菲娅。
他甚至可以原谅她再次消失，不，首先是原谅她突然出现，然后是再次消失，好像精心计算过的在他接电话的时候突然消失不见。
弗利感到一阵恶心，似乎再也不能忍受，他努力想象艾菲娅的样子，艾菲娅的右脸颊有褐色雀斑，应该是从下就有的，她不化妆的时候那片雀斑尤其明显，艾菲娅深褐色的头发一直很长，有多长呢，长过肩膀，没错，冲咖啡的时候她总是侧着头好像怕头发遮住眼睛一样。
终于这种更像是回忆的想象变成一种真正漫无边际的幻想，一种精神病式的胡思乱想。
弗利在车子里发生的这些没有人会知道，如果他不说，在他脑子里发生的一切就仅仅只是这个世界上不存在的“秘密”，连“秘密”都谈不上。
母亲曾坚信弗利藏着自己病情的秘密，几次三番试图链接弗利的数据器，他一度每天修改密码，觉得什么样的加密方式都不够安全，秘密就像轮胎开过的痕迹，就像一道道天边渐渐隐去的云彩，因为存在是真实的，秘密就永远不会是一场虚无的夜梦。
在给弗利打电话之前，贝鲁斯正从外面回到家中，走进家门的时候，他有一种异样的感觉，房间似乎有人来过。
经过一番确认之后，贝鲁斯更坚定了这个怀疑。
房间有人来过，也许不是人，而是某种监测机器人或者类似的东西，他想到“东西”这个词，随之而来的是从胃底翻起的一阵阵食物发酵的味道。