听说忘忧河的河水用任何容器都盛不住，也许不是人们盛不住，而是人们不愿意盛，因为他们一旦喝了那忘忧水，前生的一切都会忘掉。莫说功勋貌美，悠悠历史留下了什么？
一些人执迷某种技艺、一些人为老小而活、一些人立志要实现阶层跨越……艾瑞克羡慕这些有目标的人生。想要给自己的生命赋予一种意义——高于自我的意义，这并不是一件容易的事。如果从生存的角度无法启发一个人打开自己的激，那不妨从死亡的角度来探索。对于艾瑞克这样过早经历至亲死亡的人来说，谈论生死、探索人生是再正常不过的事了。
眼角流下了泪水，他抑制不住地哽咽起来。如何忍心看着他辛苦搭建起来的小家就这样毁掉？失去这一切，他将一无所有。怎么办？怎么办？他在心里问了几百个怎么办……
原来他如此疼这个家，大小物件他都割舍不得。既然人生注定绝望，那又何必给他这一场空欢喜。
他闻着家的味道，闭目观赏家里的一切——齐整干净的鞋架、娜娜画在墙上的寒兰、摆满用的饭桌、他那拼凑成的书桌、摆满名著和小玩意的书架、最有家味儿的厨房、娜娜最的温馨小房子……轻轻啜泣，流不出泪，腹中滞痛。
他沉重地喘着粗气，那是一个人太累的标志。
他想休息一下，便在用了五六年的二手木沙发上躺下来，虽然膈应，但总归是躺了下来。或许他能睡一觉呢，这样便是大好事了。
回家真好。
庆幸，娜娜还在睡觉。他轻轻地在沙发上坐下来，长叹了一口气。
他的心像过山车一样起伏难定。无论如何，脚步已经到了家门口，即便他还不确定要不要回家。不管发生了什么，他都应该给娜娜一个安全沉稳的氛围，以免她焦躁、慌乱、忐忑不安。他的大脑还没有准备好见娜娜，他的体已经挪到了家门口。艾瑞克不知道娜娜现在如何，不知她在睡觉还是忙活，他不应该这么着急地回到家，他意准备一场开诚布公的对话，又想要保全娜娜的单纯，他是个矛盾的人，在矛盾中矛盾地打开了家门。
艾瑞克怜悯世人，亦仇恨世人。他的矛盾产生于格，而格形成于出，至于出，是天命不可违的。如此推算，他的愤怒也是天怒。此时此刻，再智慧的、再好听迂回的话都无法使艾瑞克平静。老子的、尼采的、叔本华的……哲学的天敌是现实社会——狠狠的现实，冷冷的社会。底层人没有一张精准的“社会晋升地图”可供参考，还要在这社会中受尽导和欺骗，与其像艾瑞克这样在大城市里怨天怒地，还不如留在薛家垣上安宁愚昧地驻守一生。
看着迎面走来的、街上开车的、房子里待着的一个个的人们，他们为了什么而活？想来好笑，答案五花八门：培训费、豪华餐、维持交际、科技产品、流行服饰、各种VIP、特拉斯、明星脸、商品房……何必过度崇拜特定时代的新兴趋势，从人类的全历史、全地域和全局势来看，那些答案狭隘无比，可嫉妒是人类最难对付的天。眼前的这一个一个的人若干年后离开这个世界时，轻飘飘地似蝴蝶飞过，能留下什么痕迹？这些人有没有家底、多少家底、家底给了谁，这些问题远比那只蝴蝶飞过要重要很多。社会将人与人的财富捆绑起来，以至于连懵懂少年都知道人的重要比不过人之财富的重要。所以才有那小儿郎五六岁就知道开口问叔叔你买房子了没。
清醒的艾瑞克是愤怒的，只有清醒时他才有力气去愤怒。
双手的食指时不时地颤抖几下，已经好几分钟了，艾瑞克并不在意，因为那不是第一次了。蓦地他手臂上的皮肤轻微刺痛，像触电、被拔了汗毛或碰到针尖一样，艾瑞克瞬间清醒，双眼有了神。他不知道自己的体又出了什么问题。不知道的疾病只会带来惊恐，是惊恐驱走了疲惫。刺痛一下一下的，如何缓解？他只能幻想成这是死神的扰。
假如现在是战争年代——秋战乱或者世界大战，也许在那种境下人们敢于显露本来面目——审慎、节俭、克制、理、善良、真实……面临危险时，人会作出的下意识的反应，往往是最清醒的反应。经过智慧或政治加工的反应，是最不清醒的。没见过哪个生命垂危的人有精力去攀比跟风，也没见过哪个遭大难的人虚荣又浮夸。只有巨大的威胁才会抑制人间的虚伪。和平年代也是浮夸年代，而浮夸往往是不真实的。
你要质问人们不知真假、好坏、善恶吗？大可不必。成年人的世界，自带成年人的“特色”。接受这种“特色”，才算得上是成年人，将这“特色”玩弄得游刃有余，才是成年人里被称为成功的。成年人对世界的认识受到过专门的社会培训，他们对生活的感知得到过刻意的社会熏陶，他们对自己喜怒哀乐的输出也经过了一层浓重的社会渲染。他们是可怜的，每个成年人都被暗示戴上了一个特制的面具，那面具严丝合缝地镶在脸上，完美至极，和脖子、四肢、肚子上的皮肤浑然一体，连戴面具的人都辨别不出来自己的本来面目和这张面具的区别。时间久了，他们不忍直视自己的本来面目，因为一看到它就脆弱惊恐。
在大众眼中，雄心斗志跟破格提拔才配得上一份普世的尊重，而兢兢业业显得很弱势，像是一种讨好。一个人在一个岗位上埋头苦干付出大半生，到头来也许连领导、同事甚至家人都给不了他一份敬意。就算他自以为这一生劳苦功高，可一与他人对比，恐怕他自己也难堪地要摆摆手了。无论一个人脚踏实地、无无夜地在职场付出多少年，当按照社会“行”这个人在某一年龄段达不到相应的职位、薪资待遇时，人们就会看低他的付出。社会对付出效果的唯一反馈是金钱，如果一个人的付出不带有近期、远期的金钱回报或者是可折扣成金钱的回报时，世人喜欢将他的付出归类为徒劳，将他视为时运不济、咎由自取、没本事或者不幸。付出没有回报等同不幸，人们在谈论这种不幸时常常带着不屑的、批判的口吻。
看看这街上蠕动的人们，有几个人兜里揣着实实在在的钱？少，极少。中国的大多数人都背着巨额的负债，银行的数字、企业的报表、政府的工作报告能说明很多问题，少有人看罢了。大家都不懂吗？不，相反，大家都很懂。那为什么所有人都被弄得狼狈不堪、负债累累？这便是来自社会的要挟和绑架。处于社会的人，无一个能逃脱。
涨价也是有规律的，在外这么多年，艾瑞克早摸索出了门道。首先涨价有节点。每年十一月的时候物价铁定地涨，年底或第二年年初，房租再涨一次。其次，涨价名头多。有一些涨价不是像换个菜单、重签一份合同那样透明爽快。比如说，菜市场被强制整改，整改后集体涨价；超市要装修，装修等同于涨价；停车场要维修，维修后就是涨价；政府勒令止摆摊，小摊贩没了，意味着最实惠的小吃、蔬果没了，竞争少了东西贵了，这不还是涨价？人们的选项里失去了可选的最便宜的那一样，生活成本必然增高。最明显的是，涨价以涨房租为信号。被定义为危险房的农民房不能住了，周边的房子蹭势就涨。农民房要拆迁，拆迁时以前的店铺全没了，周边物价肯定要涨：拆迁后重建的都是高端大气的楼盘，里面的物价会便宜吗？房租和物价的关系，这都是不言而喻的事儿。这两年，尽管娜娜绞尽脑汁地节俭，艾瑞克想方设法地努力赚钱，境况不但没有好转反而更加严重。
刚住在这座公寓时，那一年的房租包含管理费在内是1550元，2015年的房租是1770元，2016年的房租是2280，2017年的房租是2613。2016年的房租比2015年的多500块钱，整整涨了四分之一，多么可怕的数字！一个月的房租多了五百，一年是六千元。可笑的是，楼里面很少有人因为房租涨价而搬家，不是因为有钱无所谓，而是那一年周边的房价都涨了，涨价的幅度大同小异！不知可曾有专家研究研究那一年的房租为何普遍地涨了这么多？
过了红绿灯，他走到了公寓楼外。
他是个空心人，风推他到哪里，他就走到哪里。
此刻，艾瑞克连长叹一口气的力气都没有。
那时候爷爷的体很好，能自己照顾自己，不需要人心，艾瑞克可以心无旁骛地享受在大城市的美好。没有债务，他享受自食其力的成就感；没有压力，他沉浸于小子的轻松中。那时真的很年轻，二十出头，对于未来，不排斥扎根大城市也不排斥回老家，只觉得有一份稳定的工作好好打工就是最好的生活。不愁生计，不忧未来，一切无可无不可。他心知自的浅薄和卑微，所以他从不渴望什么天大的惊喜或惊人的跨越，他不需活给谁看，也不需得到谁的认同和赞赏。一丈宽的小生活还不赖，一米远的小梦想也可以。快乐或者不快乐，幸福或者不幸福，很多时候，是一种主观的感知。可惜，好时光过得太轻佻，社会发展得太迅猛，艾瑞克一转头就落后了好几拍。
当初，刚来深圳的那几年，是艾瑞克成长以来活得最轻松满足的几年，即便加班、上夜班、没对象、工资低，生活依然很开心。一个人从偏僻落后的小村子能来到大城市，就是一种成功。只要待在城市里，看着城市的繁华，就莫名地开心。那时候他和同来打工的老乡们住在一栋楼里，楼上楼下的，每周去下馆子吃几次好饭，一到端午、中秋或冬至，他们轮流请客，吃些牛羊、喝些小酒，那般惬意、滋润。过年的时候，他们几个朋友里总有不回家的，于是不回家的人就聚在一起过年，哪怕年夜饭只有一只烧鸡、几瓶啤酒也觉得人生格外美满。
看着那红绿灯路口高高低低的人们，多少人还残留着当初的模样。
有人因容貌丑陋而抑郁，有人因为不孕心如死灰，有人因儿女不孝而不幸，有人因失去一条腿而送上一条命，有人一次被骗或被背叛心大变，有人因父母的虐待整个一生都缓不过来，有人因丈夫的冷漠和侮辱而轻生，有人几十年南征北战事业屡屡失败顿觉人生没了意思……不管是前半生来自天赐的磨难，还是后半生来自边人的伤害，苦难从未止步，它不仅驱走了人中那珍贵的美好，也一步一步地摧毁人们当初那清纯的模样。男人们变得表面豪爽实则计较，甚至卑劣、狠，女人们变得狂躁、暴力，甚至无所谓出卖**。生存的游戏激烈而狠毒，它超出了人们的承受能力，玩不起的人们无奈地阉割初心和本。
为什么坏消息来得这么快？今天，老天爷一定跟着他，等他出丑看他笑话。艾瑞克用了很长时间才修补好的人生一下子就被打翻了、摔碎了。一个人该有多么坚强，才能过命运的无常？
生命有时候是自己在掌舵，有时候又不是。有时候人鼓足力气和心劲想去挑战去改变，可是莫名地一阵大风船一闪人就倒下了。二十分钟之前，艾瑞克还对未来充满了信心，一个电话他那钢铁般的信心瞬间被人抽走了。
3
失去工作以后，不论白天或黑夜，不论晴朗与暗，艾瑞克总是麻木不仁。体成了一个透明的圆球，隔绝了整个世界——他听不到声音，看不到画面。他不敢看自己，双目深陷、神采亏欠；也不敢看世界，全是黑色，全是苦的。乡土带给那飞扬少年的活力被城市绞杀，那曾经在麦场上晒豆子、看玉米的灿烂男孩，那曾经在地里割麦子、刨红薯的挥汗少年，早就消失了。城市是个大工厂，只需要钢铁一般的秩序。那一尘不染的纯真和勇往直前的蓬勃，在这里，留不住！
他慢悠悠地朝家里走，又不确定是真的要回家，也不清楚他还能去哪。淡淡的绝望，没有尽头。心像一碗泥水，浊土凝固在碗底，怎么晃也搅不起来。
世界在分裂，他走在大街上比所有的脚步都要慢几拍，眼皮也抬得缓慢，和他对视的路人还没看清就过了好几个。麻醉的感觉遍布周，大脑里全是瞌睡虫，它们偏在他入睡时休克消失。偶尔会有片刻的神经活跃，活跃之后是更漫长的迷蒙。既然睡不着，那就这样走着休息吧。他如此愤怒，竟也如此疲乏。他想不通愤怒的人如何会疲乏。
如此残酷的现实，艾瑞克不忍心告诉娜娜，也打算永远不告诉娜娜。她活得像孩子一样自由自在、纯真无邪，艾瑞克如何忍心打破这份至纯至真。像娜娜这般质朴、简单、无无求的人，世间已经没有几个了。
难以启齿的人生。
他找不到一条可以走下去的路，也找不到那种生活落魄却依然觉得人生美好昂扬的感觉。他全透着冰凉和悲哀，像个喝过孟婆汤的幽灵一样在街上晃。如果一个困境可以化解，那即使是十亿元的负债也不足以摧毁一个人；如果一个困境是死局，那区区几千元的债务可能就是一条命了。
谁会相信一个在一线城市里奋斗了十年的人连回家奔丧的钱都没有？谁能相信？
公司裁员时，他没有能力留下来；待业后重新找工作，他没有能力找到一份在他这个年龄段待遇还算说得出口的工作；欠了一股的钱，他也没有能力解决这个危机……在同事面前，他没有能力让别人觉得他不可替代；在朋友面前，他没有能力让别人对他另眼相待甚至是平等相处；在娜娜面前，他没有能力给她想要的生活，即便娜娜想要的很简单。有时思忖，追求富有比起坚持活着，真是容易多了。
一个人真到了山穷水尽，那形是说不出口的。每当娜娜善意耐心地询问时，他总是开不了口，没脸告诉娜娜他们破产了，没脸向娜娜承认他们已经到了活不下去的地步，没脸向娜娜坦诚曾经豪气爽快的自己突然变得无能了。时至今，他都不敢向自己坦诚自己的无能。
他用右手捏了下鼻头，将一条鼻涕甩了出去，然后用手背擦拭脸上乎乎的泪水。既然注定悲伤，那又何必空欢喜一场？眼泪流得更激烈了。他的世界没有焦距，全是迷离。
艾瑞克特别厌恶自己真实的名字——“薛健”，这两字时刻牵扯着自己的过去：仇恨、痛苦、木讷、落后、困窘、忧伤……“薛健”两字也时刻提醒着自己的当前：鞋底再磨脚也不要买鞋垫，能用卫生巾为什么要买一双二三十块的鞋垫？他心里还在哀悼前两天被自己不小心摔碎的盘子，责怪自己为什么那么不小心？这些年他小心翼翼地使用租来的房子，偏巧十月份墙上掉下来一块大瓷片，他发愁将来不知要赔多少钱？他心里生气娜娜为什么洗澡的时候不用大水桶接着洗澡水，一大桶洗澡水用来冲厕所能用两天……关于薛健的过去和现在，他憎恨老天针对他。
现实有多残酷？自己有多不堪？艾瑞克咬了咬嘴唇，难以启齿。他常常假装自己不知道这一切。前段时间给爷爷的看病钱思来想去一千元也拿不出来，现在又在回家的路费上斤斤计较，甚至想买站票。这次回家奔丧想添新衣服实在是没有钱买，五年前穿回家的鞋子现在还在脚上……艾瑞克怕家里人看到这样的自己，也怕村里人看到这样的自己，更怕自己从他们的眼睛里看到一个被人怜悯的、失败落魄的人。他翻不了，僵死的现状早就盘不活了。
何为幸福？赚取足够的金钱然后消遣，这绝对不是艾瑞克的答案。幸福是一种感觉，这种感觉基于特定的条件而产生，这种条件是基于某种生活环境，或者某种感状况，或者某种心境、某种格。幸福是有对象的，也可以是无对象的。出的悲伤所形成的忧郁格从没带给艾瑞克什么幸福感，直到遇到娜娜，他才有了饱满而光鲜的人生。只要有娜娜在，就算两人不说话、吵架或者小别离，他都感觉子是美滋滋的。他幸福得过了火，以至于被现实的一团冰水泼醒后，才发觉光已错过了很久。
他眼神涣散无光，四肢微弱无力，需得时常提防着脑袋，以防它突然掉下来，因为他的脖子无力支撑。害怕自己恍恍惚惚的大摔一跤，每走一步都要选择安全的地方。
终究是放不下娜娜。艾瑞克站起来，朝家里奔去。
若问艾瑞克生有何益？毫无疑问，答案是，一场动心的。带给人的幸福感是最迷人而欢喜的。就算他的是场悲剧，也要比那些空落落、不着地的人生要好很多。无论如何，一场大悲剧要比无剧的舞台要精彩。
娜娜无意传递的种种信号，符合了艾瑞克对完美恋人的所有期许，甚至远超自己所想。从刚开始对她单纯的喜欢，到现在深中带着敬意和责任，此刻，艾瑞克都不敢审视自己——一个在上自卑、胆怯、羞涩又万分依赖对方的人。他越是喜欢越是发愁，忽喜忽忧，因此沮丧、悲观，甚至失眠、冷淡。想到她的美好，他乐乐陶陶；想到拥有她的美好，他垂头丧气；想到别人拥有她的美好，他心如刀绞。
回想当初，还未谋面，已深陷恋。担心对方会发现，艾瑞克将娜娜空间里的所有东西都复制下来，然后在自己的电脑上，读她写的文字，听她听的歌，看她深邃又朦胧的美。欣赏她外在的清秀，迷恋她内在的神秘，沉沦于一个纯净女子的思想和才华……如贾瑞看那风月宝鉴里的凤姐一般，从此以后，着了心窍，失了魂魄。
为什么他最的人都要一个一个地离开这个世界？艾瑞克小小年纪就因父母的命运要面临生离和死别，在孤独漫长的青期以后，好不容易遇到了娜娜，她的满满地弥补了艾瑞克前半生的缺憾，甚至他以为他们的是世间最为圆满的，结果却是这样的结果。艾瑞克和小王子一样，把心的东西看得太重了，结果却把自己折腾得非常痛苦。
他害怕他们的感越来越糟糕，害怕看到娜娜用失败的现实来揭穿他，揭穿就是伤害。他害怕娜娜不再给他留任何面，害怕娜娜有一天突然决定不回头地离开他，两个人从此一刀两断永不相见……如果娜娜离开了，那地球上只剩他一个人，还有什么意思？与其那样那样活着不如早早解脱。
死亡很正常，特别是自己的死，一定不会有一场空前绝后的葬礼是为艾瑞克而准备的。所以，他从不过度害怕死亡这件事。他只是害怕，害怕娜娜有一天会离开他，他的人离开他，那才真是一无所有。
亏空的钱像雪球一样，越滚越大。以前是达摩克利斯之剑悬在头顶，现在成了最狠毒的鱼刺卡在深喉。艾瑞克被鱼刺卡得麻木太久了，以至于所有的精力都停留在这根鱼刺上，他精心琢磨那鱼刺的尺寸、粗细、颜色，以至于完全感觉不到痛。而现在，当他接受了这根鱼刺以后，才知道自己被扎得有多深多痛，才反省过来原来鱼刺也会杀人。
现在的状况，不是咽下这根鱼刺，也不是千方百计地吐出鱼刺，他清楚地感知到——鱼刺已经扎进了自己的动脉。最近一个月的事，他不敢去想了，他都不知道自己是怎么从八月份到了十月份，怎么样从十一月活到了十二月。对他而言，生活陪他走到现在，已是奇迹了。
生活，这本糟心账，他早就算透彻了。他算了一遍又一遍，比任何人都明白这个时代的城市生活。他太清楚在大城市生活的狼藉了，所以他才懂得这里的人们活得有多么不容易。这本账从娜娜常买菜的账本开始。亲的读者，请耐心看一看这一对年轻人在中国的一线城市是如何活着的。